那個屬於Cafe的年代

　大概被什麼東西敲了一下，我不記得我做了關於台灣的夢呀！今天一早醒來照例開了電腦，卻不照慣例了去搜尋葉子的消息。
　從小在公館長大的我們，每一家咖啡店、簡餐店都有著我們足跡。那是國中時期的一群好朋友，即使一半以上的人離開了台北後也沒有失去聯絡。雖然不記得每次聚會是為了什麼，但難以忘記的是每次相聚時的笑聲。那一家要脫鞋換拖鞋的帕多瓦，你們記得嗎？不知道當時拍的照片現在到哪裡去了呢？
　第一家自己走進去而變成常客的 Cafe是在現在誠品兒童館的小巷子裡的一幢木屋，我還記得是升高三的暑假，一個人走在公館閒逛意外發現了 Peter's Cafe（照片）。那是我第一次看見虹吸咖啡，一直對他的原理百思不解，然而當薄荷鮮奶油（冰）咖啡入口時，我已經忘了要思考溫度和氣壓的變化了。我還記得推甄口試的那天下午，早早結束口試我也是一個人坐公車回到公館（其實該是要回學校上課的，不過我選擇更悠閒的方式消化我的公假），走進 Peter's Cafe。還有無數個偽裝是文藝女青年的日子，我在小木屋裡和綠色的格子紙奮戰。當年的夢想很天真很單純，我只想和自己的戀人一起在 Peter's待一個安靜的下午。不過 Peter's Cafe沒有等我，而這個夢想永遠也不會實現了。小木屋不知道什麼時候變成了四五層樓的水泥房屋，是家漫畫店嗎？總之他不在哪兒了，只剩那美好的記憶。
　佔據大部份大學生活的咖啡店是葉子，雖然我是「不」忠實顧客，常常只是去晃晃、喝杯水、聊聊天。瑪靡兒在網誌裡說，葉子必須被獨立分類。她的思念也帶領了我回到過去那些美好的片刻，不只是青春，還有著難忘的情誼，友情的，愛情的；同窗的，忘年的。我記得是出國兩年回到台灣的那次，我走到了懷恩堂後面的小巷子，約了謝小依，本來想去葉子和隔壁打個招呼，然而當那一眼瞬間，我就知道他不是葉子了。桌椅還是安靜地排列在哪裡，牆上的掛布還是一樣的，只是少了些精神。也許是吧台後出現了阿杰以外的男人吧（笑）！之後我就再也沒有走近過葉子了，不過他也不是葉子了呀！
　搜尋葉子之時，發現原來這兩年附近的 Cafe一家家收起來了，當年生意極好的挪威森林已經不在，就連傑克魔豆也關門了。隨著在國外的日子愈長，我也漸漸失去了和公館的連結。人家說物是人非，當年的朋友已經有些遺失了，把無法備份的記憶寄存在咖啡店裡，是不是會像泡沫一樣消失呢？

十年老友會

昨天又花了點時間把朋友們的網誌整理了一下，整理出了一個「十年老友會」的分類。快要邁進三十歲的我，不知不覺也有好多認識十年以上的朋友了！還有幾個人已經進入廿字頭了！
小學時根本不能想像什麼是”十年”。不過在進入二十歲之後，時間彷彿以二倍速前進，雖然在剛到達美國那陣子腳步有稍稍慢下來一點點，但很快地時間腳步又追上來了。十年，看似很長的時間，現在卻也不覺得有那麼長遠。
十年老友會，有從小一起學鋼琴的同伴，有小學時第一個喜歡過的男生，有廿年來友情一直不變的小學同學，有國中的一群散不開死黨，還有最近又漸漸聯絡上的高中同學們。雖然不是常常見面，但看著大家文章的點滴，知道大家過得好不好，是每天上網一定要做的事。
很快地，就連大學時代的朋友也要進入這個十年老友會了；很快地，我的第一個和別人的十年之約也要到了，雖然我還不知道能不能準時出現，但我真心期待那天的來臨。

戀人的眼中只有彼此

閃光、甜蜜、和幸福也是會傷人的；像是朋友被外星人綁架了。我的原則是曖曖內含光，我試著以我的體貼，不讓自己被外星人綁架。我不知道自己有沒有因為我的愛情而讓朋友失望了，但我知道有時遇到被外星人綁架的我的朋友，覺得自己什麼東西都不是，心情還是難免不好一陣子。
「戀人的眼中只有彼此」。謝謝專業電燈泡的開解。真的，不是專業的講不出這麼深刻中肯的分析。謝謝你安慰了我，連自己都搞不清楚為什麼還要不爽的心情。

紙婚

人家說結婚一週年是紙婚。剛締結下的婚姻和紙一樣一撕就破，大概是這個意思吧！
一年多幾天前結婚時，收到好多朋友的祝福！其中有一對皮夾，我們早就講好一年後紀念日要一起用。就在收拾行李時我還特地拿出來要帶去溫哥華，這件事在腦中上演好多遍。

到了溫哥華，我怎麼翻就是找不到那一對皮夾，還覺得是不是TSA偷了我的東西呢！大鬼說應該是你忘了帶比較有可能啦！好吧，找不到也只能放棄，回洛杉磯再看看囉！

然後日子就一天一天過去了，一直到年底最後一天，我才突然想起來，結婚紀念日過了！然後大鬼也才發現，那天過去了！繼忘了兩個人交往一年的紀念日之後，大小鬼再次大擺烏龍......不過也許就是因為不需要去算幾年，感覺都一樣新鮮，才會這樣簡單就忘記了吧！

結婚一週年多一點誌，給我親爱的大鬼。

念－和那透明的安息日

　就像記憶裡那個佈滿夕陽的放學時分
　戴著橘色小學生帽拎著便當盒走到回家那個轉角
　那天才中班大的妹妹跟我說：宜蘭阿公死掉了
　我一秒沒停地回：妳不要亂講話
　然後心裡閃過的字幕是：這才不是真的
　直到手中抱著弟弟的奶奶說：是真的，你爸和你媽都回宜蘭了

　這次是 Peter告訴我：陳定南去世了
　至今腦海裡的字幕還是一樣　


透明的安息日　李明璁

這個星期天下午妳／你在做什麼？兩點二十五分，秋風輕推著棉絮般的白雲，空氣的味道既蕭瑟卻清朗。我就著如此窗景，構思今次專欄該寫些甚麼，到底該評政治風暴或談文化政策。街頭滿滿是沸騰的紅藍泡沫，小巷裡則處處可聞慘綠的嘆息。府院巨頭們焦頭爛額準備反攻，各路政客則摩拳擦掌要乘勝追擊。在媒體密集的造神運動中，陳瑞仁檢察官直呼想休息。然後分針，悄悄進了一格，兩點二十六分，在媒體已然遺忘給予打氣的病房中，陳定南前部長，安息了。

看著中時電子報上出現的即時快訊，我在電腦上開了新視窗，卻一片空白打不出半個字。許多畫面閃入我的腦海，跳接成一段段令人哭笑不得的諷刺劇。三級貧戶出身的平民總統深陷貪污指控，一張張用來核銷國務機要費的私人消費發票，就算再怎麼辯解是為了外交便宜行事也難掩其荒謬本質。而大放鞭炮拍手叫好、帶領群眾上街高喊反貪的立委，則忘了自己曾經、甚至仍在圍包某工程或關說某人事的「業務」。不分朝野的清廉標榜，多半都是玩假的；而極少數能嚴以律己者如陳定南，卻離開的如此突然。

被不同政治立場同尊為「陳青天」的陳定南，是台灣民主運動史上至今仍未崩解的一則傳奇。陳定南的年紀與我父親相近，和他的實際接觸是在十二年前的立法院，當時我正為自己的碩士論文收集資料，並熱切投入國民年金的福利權運動，大家集思廣益構想出的政策，順勢進入了「陳青天」參選省長的政見。我們都殷切期待他能打破國民黨在地方基層牢固的黑金體制，讓阻擋台塑六輕設廠、拒絕一切關說、改造公務體系等「宜蘭奇蹟」能擴散全國。

陳定南終究落選了，支持者淚流滿面，我卻清楚記得當時他自然不造作的豁達笑顏。他說自己從頭到尾選得乾乾淨淨，輸了也無愧無悔；還自嘲著逗助理們笑，說這下大家暫時可鬆口氣，不用再神經緊繃忍受他一絲不苟的「龜毛」。這個片段留在我的腦海，直到後來他當了法務部長，諸多龜毛鐵腕甚或「白目」，我都不感意外，總覺得「青天」當然就是要這樣幹嘛！我日漸清楚民進黨裡多的是偽裝成理想主義者的機會主義者，像陳定南這種有潔癖而絕對廉潔的工作狂，卻實在少見。

前陣子，讀著陳定南在自己部落格所寫的「早安！死神」，在文末他竟然PS.向死神說：「告訴你老闆，我可是粉龜毛喔！」；而相片集裡他的豁達笑顏，亦數十年如一日，我不禁鼻酸，和互不相識但懷抱善意的人們一起為他默禱。在這期間，第一家庭已弊案纏身，民進黨的清廉形象每下愈況。與不求長進的國民黨比爛，竟變成了最常聽到的託辭。這個黨，不但無法再感動人民了，甚至還讓人有點做噁。在這樣混亂晦暗的氛圍裡，某些單純美好的價值和信念，要不是被遺忘了，就是被掩蓋了。而陳定南在此時的離世，不知能否喚起當政者的一絲反省。
在村上春樹《失落的彈珠玩具》中，最後一句寫著：「那是一切都像要變透明了似的，十一月安靜的星期天」。我想把這句話送給遠行的陳定南先生，也送給對民進黨一直如此呵護盼望，如今卻情何以堪、欷噓無奈的你我。

1st Anniversary－故鄉還是異鄉？

　到這個實驗室不知不覺滿一年了！！發現這個事實時真的不禁嚇了一大跳，告訴Grace時她說我們應該去吃東西，Keigo則是說他以為我來超過一年了......一年之中這個實驗室的改變很大，從中型變小型，明年可能會變成迷你吧！？我則是終於感到自己是博士生的壓力，開始和Oral exam及Dr. Tahara 奮戰。Paper寫了一篇草稿還在老闆桌上，總算這一年不是太白費。

　隨著身在異鄉時間的拉長，生活變得怡然然而卻少了當時的新奇，夢境裡那些在大學中學甚至是小學時熟悉的臉孔愈來愈常出現，事實上我卻和那個稱之為故鄉的現實世界不斷的剝離。朋友、家人，那個現實裡的人們慢慢地抹去了他們的記憶，說過的話不記得了，許過的承諾因為分離再也不值千金。而我卻在一個他們以為是異鄉的國度，痴心妄想他們和從前都一樣；沒有發現我在變，他們，也在變。

　直到有天打開了MSN的視窗，視窗裡五彩繽紛幾乎要讓人無法閱讀的文字確定了我心裡的疑惑，然後我在另一個視窗之後，偽裝著這個世界還沒有改變。然而憤怒和恐懼他們卻沒有休息的時刻。意念之外，我沒有什麼可以做的。

　我開始體會到為什麼有人最後會選擇了異鄉作為故鄉；然後想起，家是家人所在的地方（？）。

行路難之感

　　在出國已進入第四年之際讀到了這篇文章，真是太過心有戚戚焉。倒不是說留學生的生活有多慘，尤其在物質上的富足比起以前人來說應該是太太幸福。只是那種心裡偶爾襲來的迷惑，還有那種不知道時間怎麼過的空虛，有時他們真足以殺人了。

　　當然出國是種難得的經驗，可以見識不同國家不同的風俗民情，可以見到世界上各地難得一見的自然景觀，但不可否認的是在獲得這些的同時，我們也放棄了許多在台灣的我們所愛的人事物。

　　小時候不知道為什麼別人的作文裡總有這一句：時間的巨輪。現在的我深深的感受到我被時間的巨輪推著，我的力量怎樣也無法讓它改變他的方向。

好幾天的空白

只有累！在昨天六小時的Lab Meeting大戰完後，今天實驗室裡回歸平靜。但是我的煩惱並沒有減少。

搬家這件事

Shaun那天說：「怎麼又要搬家？」其實我也不想搬家啊！只是感覺不對的話，也很難再在那個站待下去；而且之前沒事竟開始寫了MSN Space的東西，本來以為不會很明顯的，沒想到MSN 7.0的星星是那麼亮眼。加上種種的原因，終於還是搬了。


常看到星座分析書說天蠍座的人愛耍神秘，捉摸不定之類的，喜歡在暗處觀察別人。本來我也不覺得特別準，不過搬相簿、搬Blog好像又有點那種味道，想知道誰會在看自己寫的東西，誰會發現誰的Blog搬走了？好吧！也許我真的太無聊了！？

不過Roodo還真是挺有趣的，可以自己加些有的沒的，害我玩好幾天。雖然筆早就鈍了，不過，我還是實在點，認真寫寫文章吧！

這個畢業的季節

　　每年五月中到六月初是美國畢業的季節；在加州，恰好也是藍花楹開花的季節，看不見葉子的紫樹一棵棵，真是好看。




看著Fred他們在準備Screening，轉眼間我畢業也一年了，考過Screening Exam也一年了，不禁又有種一事無成的感覺。博士班唸是唸了，不過Qualifying Exam還懸在那邊；研究嘛也是每個月趕著要給老闆的進度，就像是我桌上那堆不斷長高的Paper......

　　嗯，寫完Proposal後我想放個長假。



　　"Life is hard!"

　　"Are you telling me?"

　　"In case you didn't know."

走走

當我發現原來和他一起去遨遊並不快樂時，也就是我發現該離去的時候了。

然而當時這樣的我捨去的不只是早已習慣的生活，連總是讓我充滿活力的遨遊也被列入了封鎖的名單之中；用不熟悉和懶惰去逃避。

還好可樂娜的異想世界提醒了我，原來我也是這麼愛被擁抱在大自然懷中的一個人。於是我拿出了登山鞋，提起的新帳篷。我想很快地，你們看見一張張有著綠色背景的我的照片了。